前几天放学回家前，她都会笑靥如花地对他说，“宋晚桥，再见！”
即使他每次只是淡淡地点头，她也还是不知厌倦地重复这个动作。
今天，是怎么了？
他静坐了片刻，甩掉脑中杂七杂八的思绪，背起书包关掉教室里的灯，锁好门出去。
姜漓歌的家住在一个有二十多户人家的大院儿里，四十多平米的一间小屋子，没有厨房，没有独卫，唯有两张用四脚矮凳支起的床，一张大床，一张小床。
到家之后，她在院子前的大树下坐了很久，深吸了口气，推开大铁门，拿出钥匙开锁。
四周静悄悄的，屋里潮湿阴冷，西瓜虫成堆聚集在墙角，好像把那里当成了它们的游乐场。寒风从窗户缝隙灌进来，顿时清寒入骨。
父亲和弟弟早已酣然入睡，母亲听见了动静，抱着被子，不知是在呓语，还是清醒着，轻轻说了句，
“回来了，快去洗洗睡吧！”
然后倒头继续睡。
姜漓歌“嗯”了声，看到眼前像个世界大战后的战场，酒瓶子七七八八散落一地，混杂着破碎的瓷盘子，几根面条还粘在水泥地上，不用想就知道是父亲晚上的杰作。