张恒一直在图书馆待到闭馆才收拾东西离开，中间只是去食堂吃了一顿晚饭。
那本语法书他没带走，直接放回到书架上，反正一个小时后他还会回来。
回宿舍洗脸刷牙，张恒检查了一下自己的邮箱，发现里面有一封新邮件，是来自摄影社的，通知他的作品入围了上次城市印象主题的摄影赛，之后会进入评委评选环节，预计在一周后公布结果。
最近事情比较多，张恒都快忘了这档事情了，他参加摄影比赛只是为了检验自己这段时间的学习成果，能进入复赛已经达到了他的预期，至于奖金和奖品能拿到当然更好，拿不到他也不强求。
张恒用手机逛了会儿论坛和贴吧，时间很快就来到零点，周遭的一切都安静了下来，他穿好衣服，打算先去图书馆再看会儿书，没想到下一刻手机上却收到了一条短信。
这是一个陌生的号码，上面只有没头没尾的一句话。
——我需要你的帮助，在我们第一次见面的地方碰头。
这还是张恒头一次在静止的时间中收到他人发来的短信，在无数个夜晚，他是这座寂静之城中唯一可以自由活动的人，然而很快张恒的脑海中就浮现出一个穿着唐装，戴着礼帽领带的身影。