第3章
程天源的父亲叫程建国，母亲叫刘英，都是老实巴交的农村人。
程建国为人憨厚，小时候读过几年书，所以比较有见识。
年轻时在县城一家化肥厂当工人，县城里的环境好，机会也多，不久后他就将妻儿一道接过去。
薛父是化肥厂的技术人员，从帝都大城市过来，因厂里宿舍太小，便带着妻女出来租房。
凑巧的是，两家人就住在同一个大胡同口。
街坊邻居，又都是化肥厂的员工，两家人走得很近，孩子们也常常在一块玩耍。
可惜天有不测风云，一天化肥厂进料的时候发生坍塌事故，程父不顾危险救出薛父，自己却废了一条胳膊。
劳动工人没了一条胳膊，也丧失了劳动力。
薛父很感动，把五岁的独生女薛凌许配给程家做儿媳妇，并承诺会一直照料程家。
不料噩耗接踵而来，化肥厂不久后竟倒闭了。
薛父是帝都人士，只能带着妻女回老家。
程父是农村人，拖家带口回到乡下后，因为废了一条胳膊，日子一直过得紧巴巴的。
长年累月的辛苦劳作，让程建国和刘英看起来都苍老得很。