林周诚撤了抚着她耳朵的手，眼底的情绪玩味又凉薄，“以前再亲密的事也做过无数次，怎么现在，怕了？”
他总是要在不经意中提醒她两个人的过往。
像是针织织就出来密密麻麻的一片片网，将她裹覆其中再难逃离。
她几乎是要逃不开了。
咬紧唇，低声开口。
“林周诚，你总要讲道理。”
这话一出，男人不知何故，竟忽然停止了动作。
在冉宁的僵硬和紧张中，车子缓缓发动。
他迎着夜色，不顾她反对，还是将人带回了自己家里。
只是位置距离帝都酒店不远。
从房间的窗户看过去，还能看见一条马路之隔的帝都酒店。
冉宁站在房间客厅，显得局促不安。
“你什么时候住这边来的。”
“三年前。”林周诚给自己倒了一杯水，顺手拿出来一个马克杯，没有帮她倒的意思。
她习惯了。
这个男人从来都学不会体贴这个词。
便走过去自己拿起了杯子，从饮水机里接下来一杯热水。
她低眸要喝。
发现林周诚正一瞬不瞬盯着自己，那双漆黑如墨色的眼睛里，好像透着明白的侵略性。
“怎么……”
冉宁刚要开口，就看见马克杯里逐渐浮现出一张照片。
那是很多年前，他们还在学校时两人一起拍的合照，青春洋溢，以为身边的人就是未来的全部。
连从来喜怒不形于色的林周诚，眼睛里都是张扬的笑意。
“这——”
“杯子吗？你以前买的，搬家的时候想扔，收拾东西的人没注意，一块带了过来。”
冉宁心说带过来再扔掉，也不会很麻烦。
而且大可不必直接拿出来摆在外面吧。
这让冉宁端着水杯，一下子喝也不是，不喝也不是。
就僵在那了。
“你要想渴死也可以。”
冉宁一听，还是主动将这杯水喝了进去。
有什么的呢，他都不在乎。
“那边还有两个房间，自己选一个睡。我今晚要工作到很晚，明天起来的时候，不要打扰我。”
“……好。”
冉宁看着他说完就走远了。
有些急躁地跟上去。
“怎么了？我住主卧，你想一起？”
“不是。”
她轻轻叹了一口气，“我的行李箱都已经送去酒店了，这里什么都没有，换洗的衣物之类。”
总不能洗了澡还穿着这一身，风尘仆仆了一整天，她都没来得及换个衣服。
“左边房间柜子里有一箱旧物，你去翻翻，也许还有你的东西。”
男人说完径直回到房间里，将门甩上。
两人再次隔绝。
冉宁只能轻叹了一口气，起身朝房间里走去。
左侧的房间稍大一些，有一个落地窗，从这里看出去，对面酒店的情况还能尽收眼底。
柜门敞开着，还能看见里面放着的一个箱子。
连那箱子的颜色，都让人有些恍惚。
冉宁下意识将之打开，看见里面被叠放得整整齐齐的一些衣物和小物件，身体如遭雷击一般定在了原地。
“林周诚，我们以后就住这里吗？只有一个房间哎。”
“我的女朋友，你不跟我睡，想跟谁住一起？”
“把你的东西放进去房间，我只要那边的一格就可以。”
往事如潮水，滴滴落落渗了进来。
她翻了一下，发现几乎自己遗留在那房间里的所有东西，都藏在了一尺见方的小箱子里。
穿过的衣服，用过的毛巾，她收集的那些不值钱的小玩意。
这让冉宁几乎要喘不过气。
“林周诚……你留着它们，图什么呢。”
……
“叩叩。”
敲门声响起，在敞开的房间里，显得很多余。
林周诚换了一身睡衣，斜靠在门边静静看她，眼角余光若有似无地刷过她身上。
“找到了吗？”
他明知故问。
“找到了。”冉宁还是顺着他的意思回答，点了点头，便缓缓站起身来。
手里已经拿着一套旧衣服。
可林周诚却直接扔了一件过来，刚刚好的力度，刚刚好罩在她脸上。
“这——”
“旧的，几年没洗，你不怕过敏？”
他总是那么有理由。
冉宁看着手里头的那件衣服，明明就是林周诚的t恤，很长也很宽，她穿起来可以盖住大腿了。
“知道不能穿还让我来翻干嘛。”
这个男人，有点毛病的。
林周诚只当没听见她的抱怨，见她拿了自己的衣服去浴室洗澡，心情不知何故忽然变得很好。
屋外起了风。
冉宁走进浴室，看着那道颀长的身躯站立在落地窗前，月色拉长的身影，多了分寂寥。
这五年，他都是一个人这样过来的么？
她不敢多想，迅速关上浴室门，将自己刚刚要溢出来的那些同情心和莫名其妙的心疼，全部都敛了回去。
他不配，也不需要她的心疼。
林周诚听着浴室里传出来的水声，拿起手机拨通了一个号码。
“林先生。”里面的女声清澈干净，“这么晚找我，有什么吩咐呢？”
“你不会是想念我了吧，上次我的提议你还是可以考虑的哦。娶了我，你可不亏什么。”
“我找你从不会为了这个。”
“那是为什么呀？大半夜的哦。”里面的女生婉转低吟，充满诱惑。
林周诚始终面无表情，嗓音平铺直叙，“把顾十安的资料，重发一份给我。感情生活相关的，详细一些。”
“哟，大老板怎么会忽然关心起对头公司的艺人。是不是终于看到了我们家艺人的潜力，想帮他解决威胁？”
“可顾十安的感情生活么，乱的很。国外那种环境跟咱们这边又不一样，年轻的艺人谈恋爱再正常不过了。他一年少说也能换四五个不同的女朋友。没被拍到的就更多……”
“让你办就去办，别那么多废话。”
林周诚挂断了电话。
他转过身，看着浴室门打开。
氤氲的雾气里，一道纤细的身躯走了出来。