有的人,会逐渐找不到自己的床。
有的人,会用牙膏给亲人打电话。
有的人,怕忘了自己是谁,把一辈子整理成24本相册,在背面写上字,来回翻看。
在别人问照片上是谁的时候,他回答:可能是我。
他们对着镜头说:什么时候你觉得自己老了呢,不是别人叫你老头,老太的时候,而是病房里有人突然说了句我们是“三等公民”的时候。
什么是“三等公民”?
原来是醒来等吃早饭,早饭吃完等午饭,午饭吃完等晚饭。
这些“三等公民”,他们都有认知障碍,他们都是阿尔茨海默症患者。
以前,人们其实并不太了解这个病症,他们都以为,阿尔茨海默症就是记忆不断减退直至消失,俗称老年痴呆。
他们从没有看到过患者的真实模样,真正的患者不仅会失忆,走失,还会思考障碍,甚至有攻击性,生活不能自理。
这些残酷才是考验亲情和爱情的真谛,但却从没有人愿意直面这种不体面。
片中,每一个患者的日常,体面或不体面,都被真实地展现出来。
有一对老年夫妻,退休多年,互相扶持,自从患病后,妻子逐渐地忘记了生命中所有的人和过往,甚至已经开始忘记一直在旁边照顾她的爱人。
老人在医院得到治疗后,一天天好起来,终于认出照顾自己多年的丈夫,那一天,她潸然泪下,一对经历了历史风霜的老人双手紧握在一起,完美诠释了一句华夏古谚:“执子之手,与子偕老。”
还有一对老人,妻子照顾老年痴呆的丈夫五年,她面对镜头,说:“人在逼上梁山的时候,不好也会好,家里没人可以顶了,你就有一股动力。当然了,他们说,这股动力维持不了多久,管他呢,能维持多久就维持多久。”