一曲战歌唱完，老人眼睛里的光又消失了。
他神情茫然，目光涣散，呆呆着看着前方，嘴里好像在嘟囔着什么。
声音很小，杜成需要侧耳倾听，才能听清楚那是几个数字。
“27，81，241，27，81，241……”
一个个数字在老人的口中重复着，翻来覆去。
这三個不停被念叨的数字，对在场所有人来说，都很熟悉。
27，81，242，其实是老人的部队编号，他是第27军81师241团的战斗英雄。
杜成听着这几个数字，不由心中一酸，他想起了老人的档案资料。
老人在那场战争中受了重伤，却也立了大功，退役之后非常低调，在北方老家找了个工作，也没有再跟部队联系，而是过着平静的生活。
当初国家有难，需要他，他就去了。
出过力，吃过苦，立过功以后。
不求名，不求利，不索要任何好处。
完成任务就回家，忘记自己英雄的身份，回归普通人的生活。
事了拂衣去，深藏功与名，莫过于此。
后来家里发生火灾，所有的立功证明都被大火夺走，只留下最后一份，被老人深埋在了床底的一个小箱子里。
他也没有跟子女提及当年之事，日子就这么平静地过了下去。
直到患病以后，神志不清，失去了跟家人正常交流的能力。
当年的那段往事却本能地冒了出来，这三个数字总是被他念来念去，仿佛一个魔咒。
家人很好奇，想知道这3个数字到底有什么意义，可是老人却一点都没有办法回应。