禹城，傍晚日落。
落日的晖光透过窗外枝叶的缝隙，再透过窗，挥洒在老人身上。
夕阳光景很美，不过老人看不到，对着落日的方向，只能感觉到身上的阳光逐渐失去温度。
这时候, 老人就知道太阳落山了。
夜幕弥漫而来，遮盖了傍晚的天空，
一阵带上一丝凉意的夜风拂来，老人紧了紧衣服，杵着盲杖回过了身。
“俞叔，吃饭了。”
护工将饭菜端到餐桌上，又来搀扶着老人。
老人只是摆了摆手，自己摸索着桌边墙边, 杵着盲杖走到餐桌旁坐了下来。
“……今天这味道，炒得是回锅肉？”
老人问。
“俞叔你鼻子真灵，就是回锅肉。”
“不行了。这岁数越大，不光是这眼睛看不到，鼻子耳朵也是越来越不灵了。不然你在厨房炒的时候就该闻出来了。”
老人笑着说道，盲杖放在了桌边，伸手去摸桌上的筷子，
护工连忙给老人递，老人接到手里，握着筷子顿了顿，
再摸索到饭碗，才和护工吃起了晚饭。
“今天这菜炒得不错。”
“挺香的。”
“俞叔你觉得香，就多吃几口。”
“嗯……昨天我听《时针》，今天差不多该大结局了吧。”
“就是这会儿, 也都还没更新新内容。”
“昨天我也看了俞叔, 我估摸也该结局了吧？”
“可能是大结局的内容比较多, 作者多费了些时间写吧。”
“嗯，也对。”
“……俞叔, 我再帮你看看……”
“诶，更新了，俞叔。”
“……嗯，我先听听吧。”
“俞叔，要不您先把晚饭吃了再听吧，也不着急。”
“岁数大了，胃口也不是多好，吃这么几口就够了，再多吃也吃不了多少。”
“俞叔……”
看着老人这副茶饭不思，就要先听的模样，护工有些哭笑不得，
“那俞叔，我去给你拿蓝牙耳机，你先就着菜再吃几口吧。”
“也行，也行……”
老人应着，显然已经是在挂念着的内容。
岁数大了，有时候就是越老越小。
……
“啊~”
从中午起来，纪拙就开始签书,
一本本签着，手签的都发酸。
坐得地方先是在餐桌旁凳子上, 再到沙发上, 再到现在，
干脆将书摆在茶几上，而纪拙他自己就一屁股坐在客厅地上。
再回头看了眼已经签好的书，和更多没签好的书，
纪拙打了个哈欠，感觉手腕酸得厉害。