三更鼓响时，鎏金兽首香炉在案头吐着细烟。
太傅伏在堆积如山的奏折后，指节捏着朱砂笔，在赈济灾民的奏疏上重重画了个圈。
“叩见太傅。”
羽林军统领王黎的声音从殿外传来，甲胄相撞的轻响里带着夜露的寒气。
太傅抬眼，见那青年单膝跪地，肩甲上还沾着未化的霜——显然是刚从巡城的路上直奔而来。他指尖敲了敲案上的密折，嘴角扬起半分笑：“急报说西北军屯私铸兵器，你去查的如何了？”
王黎解下腰间佩剑，放在青玉案几上，眉目间有些犹豫，“此事目前尚未有明确结果...”
“先不急。”
太傅忽然摆手，从袖中抽出一卷泛黄的舆图，铺在案上时，烛火将他眼角的皱纹照得更深了些。
“你看这大景的版图，像不像一块被啃得残缺的饼？陛下昏睡这些年，边疆稳定，朝堂和谐，不都是本太傅撑着...”他忽然顿住，指尖划过几关要塞，声音里浸着三分薄凉。
“当年陪读时，满朝都道我文武双全，陛下倒是个爱斗蛐蛐贪玩的性子。我当年提出的治理之策全部被否决，现在想想，究竟是谁把这烂摊子理出了模样。”
王黎垂眸，似乎是在神游。
只当面前太傅说的一些大逆不道的话当耳旁风，丝毫没觉得任何不妥。
如今梁太傅可不就是一人之下，万人之上。这唯一的一人，还躺在床上眼睛都睁不开。
“我还记得我第一次见你的模样。”太傅忽然换了语气，从紫檀匣里取出一碟蜜渍金桔，推到王黎面前。
“跪在王黎的棺椁前，一脸麻木的为王黎戴孝。我问你为什么不避，你说因为他对你好。”
他轻笑一声，眼神却冷得像冰。
“我给你一个向上的机会，你说定不会负我。如今王二被杀，满朝文武各怀鬼胎，唯有你这傻子，还能做我一记后手。”
王黎喉头微动，蜜桔的甜香混着案头的沉水香，叫人发晕。
太傅忽然伸手按住他的肩膀，掌心的温度透过甲胄渗进来
“朝堂动乱，本太傅只信你。”
他指腹摩挲着王黎肩甲上的云纹，声音放得极轻。
“我能坐稳这位置，自然也能让你一直攀附向上...唯有你最像我年轻时的模样。”他忽然长叹。
殿外传来更夫打四更的梆子声。
王黎看着太傅鬓角的银丝，忽然感觉自己的心口满满的，他这半辈子很少有人能正眼瞧他。王黎是一个，太傅是一个。所以他替王黎挡道，如今也会这么对太傅。
“末将定不负太傅重托。”王黎握拳抵在心口，甲胄下的心跳快得反常。
太傅满意地颔首，将那碟金桔推得更近.
“快些吃，凉了伤胃。我知晓你过的节俭，一些物件，已着人送去了。"
他转身望向窗外，月光将龙椅的鎏金椅背镀上冷霜。
“等我笑到最后，本太傅要在宣政殿摆宴，让陛下和所谓的三皇子看看...”他声音渐低，像是说给王黎，又像是说给虚空里的那个人，“这大景的盛世，没有他，也能成。”
......
三月的京城，柳丝拂过朱雀大街，国子监前的槐树上新燕啁啾。
春闱放榜那日，宫墙内外挤满翘首的看客，黄榜前的骚动如潮水漫过青石阶，“齐梓恒”“温长青”“齐梓川” 的名字被无数双手抄录传唱，转眼间便传遍整个大景。
试前一日，齐梓川在梦炉居后院的老槐树下磨墨，青石桌上摊开的《太平策》边角已被翻得发毛。
温长青抱着一摞典籍匆匆赶来，额角还沾着柳絮：“齐梓恒，帮我看看字帖”
话音未落，齐梓恒提着两坛梨花白撞开柴门，酒坛上的红