只听她说到无极，我知道你恨我，其实我也恨自己，今天来我并不指望你能原谅我，只是若是还能看在当年我们同窗的情分上，听我说两句话？你看，你我都是四十岁的人了，年少时的伙伴我也只剩下你一个还有联系，其余的都消散在人海中。虽然我们之间发生过一些不愉快的事情，但是你毕竟还是我唯一的朋友，也许这个词我堪当不起，但是我是这样看你的。我知道你有很多心结，我今天来就是诚心想消除这些心结的。只是，希望你看在过往的情分上，给我一个解释清楚的机会。
秋风中飘来远处雏菊的清香，幽幽淡淡。昨晚似乎下过场稠雨，早晨窗台上鱼池边都有湿漉漉的水渍。还有软体动物爬行过遗留的痕迹。早晨阳光洒下来后，所有与秋雨有关的一切生命迹象渐渐消失。
此时，阳光已经很烈。这样的烈日下，只要呆上一小会，你就会微微出汗。
蝴蝶很想快速打发了她，说几句让自己痛快的话，幸灾乐祸地看着她羞愧痛苦地离去，然后退回到凉爽的房间里，喝着咖啡，写上一个小时的小说，然后在房间宽敞处，来回走走，想想余下的构思，这样有条不紊地度过一个上午的时光。
午饭后，她可以在鱼池边上看会儿鱼，或者干脆在门廊下的藤椅上小憩片刻，然后继续自己的写作。三点过后，庄有生和止鸢就会回来。
到时候，可以听见熟悉的汽车声，然后她在通往车库的通道上，看见止鸢小兔子般地跑过来，一头扑到自己的怀里，用毛茸茸的脑袋，蹭着自己的胸膛，那种感觉异样而酥麻。