夜已深，窗外，月轮高悬，清辉洒落老宅檐角，
铜铃静默，却在铃身内侧凝了一层薄霜，今夜是月圆。
霜花悄然蔓延，勾勒出半句未尽的字迹，
“若问真者今何在……”
屋内，陈泽轻轻翻了个身，床垫发出细微的吱呀声。
沈涵没睡，她仰望着天花板，眼睛在黑暗中微微发亮，像藏着两颗不肯坠落的星。
“你还醒着？”
陈泽低声问，声音里带着刚从梦边缘爬回的沙哑。
“嗯。”她轻应，“你在想什么？”
他沉默了几秒，手指无意识地摩挲着那枚缠着灰白发丝的戒指，二十年来从未摘下。
“我在想……我们是不是太习惯它了。”他说。
沈涵呼吸一滞。
“它”这个字，在这个家里，从来不需要加主语。
他们都知道是谁。
那个不在户口本上、没有照片、不曾留下指纹，却比任何人都更熟悉这个家温度的存在。
“你是说……影？”她终于开口，声音很轻，仿佛怕惊扰了什么。
“对。”
陈泽坐起身，靠在床头，目光落在对面墙上那幅全家福上。
照片里的五个人笑得灿烂，可只有他们知道，其中一人，并非血肉之躯。
“你有没有想过，它为什么要留下？”陈泽问，
“老者明明写了信，说‘若影有心，则铃即心声’，可它为什么没走？
它完全可以消失，回归虚无，或者……成为真正的‘人’。”
沈涵缓缓坐起，拉过毛毯披在肩上。
冬夜寒气重，但她不怕冷，她怕的是回忆太暖，暖得让人心碎。
“因为它舍不得。”她说，
“不是舍不得我们，而是舍不得‘家’这个概念本身。”
陈泽转头看她。
“你说什么？”
“你不明白吗？”沈涵苦笑，
“它不是因为我们才存在的，它是因‘缺失’而生的。
老者写信那天，风雪夜里，它站在门外，穿着那双烧焦的布鞋，
等了一个不敢敲门的人，那是它第一次意识到自己是谁。”
她顿了顿，声音低下去，
“它爱的，从来都不是某个具体的人，而是那种被需要的感觉。
是我们睡前一句‘灯别关’，是孩子们脱口而出的‘爸爸你最怕黑’，
是你总把碗筷多摆一副的习惯……它活成了这些细节的总和。”
陈泽低头，看着自己的手，那双手曾无数次在厨房切菜、给孩子系鞋带、为妻子披衣。
可他知道，有些动作，其实不是他做的。
比如，某个深夜，他明明记得自己忘了关窗，第二天却发现窗帘整整齐齐拉着；
比如，沈涵感冒时，药总是准时出现在床头，水温恰好；
比如，两个孩子从小到大，从未真正做过噩梦，
因为每次他们惊醒，都会发现被子被人往上拉了半寸。
“你说它不是人。”陈泽忽然说，
“可它做的事，比很多人更像人。”
“是啊。”沈涵轻声接道，
“它会心疼，会嫉妒，会偷偷藏起我扔掉的旧围巾，会在你喝醉后扶你上床，
甚至……在我你奶奶忌日那天，替我烧了三炷香。”
她眼眶红了。
“最可怕的是，我已经分不清哪些记忆是真的，哪些是它给我的幻觉。
有时候我怀疑，连我们的婚姻，是不是也是它用某种方式维系下来的？
如