回家换衣服时碰到了房东老太太在后花园里享受阳光，我走过去跟她打招呼，那是位五六十岁的夫人，叫杜丽斯，不过她还有个称呼叫“安德烈”，那是她前夫的名字。
据说二十多年前，身为记者的安德烈去了趟南美洲出差，在那里他遇见一个女孩儿，发生了关系。回到伦敦后，安德烈本想瞒住这件事情，可比二十九岁的安德烈小十岁的女孩儿并不愿意做一个秘密情人，更何况她怀了孩子，于是三番五次的打电话要求他离婚。那段时间里，年轻的安德烈事业正处于鼎盛时期，他的文章经常登在《纽约客》《泰晤士报》等国际知名报刊上。女孩从没想过后果，直到出轨的事情被爆出，离婚的消息被捅出，她才后悔，而两个人只能捆在一起行走之后的路。
杜丽斯夫人比安德烈小几个月，却拥有比他更多的成熟与远虑。在事业鼎盛时期的这一年半里，安德烈只在家待过十天，其余的时间里都在满世界的跑新闻、写文章、采访。杜丽斯夫人知道他的心太浪，收不回来了，而渴望拥有安稳生活的她在有了南美情缘这件事情后，即便痛着心也只能选择离婚。
就这样，一段青梅竹马、两小无猜的感情，一共二十五年又三个月的光阴，终于落下了帷幕。
二婚之后，安德烈的记者身份似乎总是遭到同行们的排挤，《纽约客》也鲜少再向他发出邀请，安德烈只好选择成为一名作家，分享他在满世界跑新闻时的所见所闻，并为一些旅行杂志写游记与介绍。
青山未改，绿水依旧在流，恍惚之间又过去了二十五年的光阴。
五十多岁的杜丽斯夫人患了眼疾，看东西总是模模糊糊，住在楼下的她每半个月都会来敲一次我的门，然后递上一封信，让我读给她听。
就像此刻，坐在花园里，我会为她倒上一杯开水，然后坐在她的旁边，替她念起安德烈先生寄来的信。
杜丽斯夫人说，她们早年断了联系，直到去年安德烈生了病，久卧床中，慢慢开始通过写信来与她恢复了联系。他时常提到年轻的时候两人在法国和基辅的情景，可不论他怎么说，杜丽斯太太都坚持没回信。
念完后，杜丽斯夫人总是会笑一笑，即便我提出帮她代写，她也拒绝。