2016年3月，新泽西州的春天来了。楼房外面的树叶抽出了新枝，地上长满了娇嫩的花，紫红色的三角梅开了一丛又一丛，妖娆万分。
保洁阿姨来房间里取垃圾袋，她总喜欢偷偷的瞟我，大概是因为我是这里少有的亚裔，她就有如动物园里的参观者，将目光投在令她好奇的动物身上。她动作慢，声音大，我总会被她弄的很不舒服。
我正在安静的读塞尔努达的几篇诗，她不断发出与物品碰撞的声音，弄的我很神烦，于是我就扔下书本穿上拖鞋出去。
“谢艺华？”
一个男声从我头顶落下，他叫了我全名，非常好听，字正腔圆，口气中带着点犹疑。
我抬头看见一张男性面孔，熟悉又陌生，是胡先生。他头发很长，穿着一件黑色的西服，像是刚下班。
“为什么你？”
他指着我身上印有疗养院名称的衣服。
我不说话，他盯着我上下看了好几眼。他闭了嘴，又张口，说“还没好吗？”
我垂头，目光落在他擦的铮亮的皮鞋上，冷冷的回了句“不行吗？”
“不是不是。”
他急于辩解，但我只是冷漠的看了他一眼，抬起脚步继续往餐厅的方向走。
在白人阿姨那里打了一份海鲜面，我经常吃，却还是吃不习惯，觉得跟yuy的海鲜面相比差远了。可yuy的海鲜面是什么味道，我似乎记不清了。
“终于找到你了。”
我刚落座吃完第一口面，胡先生就端着杯咖啡过来坐在了我的面前。
我自顾自的吃着，他瞧我不说话，想要逗我，说“没想到还能见到你，我还以为你跳河去了呢。”
但这个玩笑一点都不好笑，我不想理他，继续咬了几口面。
他坐着久久不动，直到快吃完的时候，我终于开口“你也被关进来了？”